me agrietaste en el primer beso... imagíname ahora

Ojalá sepas, algún día, que abarcaste con tu espalda más tristezas de las que te habrías imaginado.
Que algún día gires la cabeza,
y mires hacia atrás,
hacia el chico que besa a chica,
y hacia el comienzo de nuestra tormenta particular
y se te cruce en medio relámpago, un "joder, por qué dejé abierta esa jaula"

Sí, había una jaula
en tu pecho,
en esa coraza en la que a mí tanto me gustaba jugar al escondite
sin pensar demasiado en nada que no fueran
tus ojos riéndose y tu boca mirándome. 
Joder.

Porque romperme en ti fue la manera menos dolorosa de destrozarme que encontré, o no.
Tal vez solo la más bonita. 

Me dejé la risa enganchada a tus párpados,
y el verano en tu boca.
Y me recuerdo ahí  mientras me alejaba,
y le veía saludando
desde lejos,
con una sonrisa de "a ver como te las apañas este año con el frío, y tus miedos a solas"

Y te sigo escribiendo, porque una parte de mí sabe que no volverás y eso hace que la calma que viene después de la tormenta sepa más a la libertad que viene después de la peor de las guerras. Y tú ya me sabes a eso, a una guerra mal ganada, o mal perdida. Casi abandonada después de darnos cuenta de que había demasiados daños. Así que entornaste los ojos y no sé si con algo de pena o no, me diste la espalda para seguir riéndote de la vida.

Y entonces,

llovió.