han dejado de sonar nuestros 03:17 minutos de canción

Baja cuatro estaciones después de Tirso,
línea mar,
y gira a tu izquierda,
y en esa esquina, hay dos despedidas, un invierno, un reencuentro y más restos de nosotros que en cualquier otro rincón de esta ciudad que llegó a ser tan nuestra

Todavía ando buscando el lugar y el momento en el que nos hundimos
por separado
y todavía se me escapa una sonrisa cuando pienso en lo fácil que era hacerte sentir

pero joder,
en qué momento el invierno volvió a ser invierno,
en qué momento dejaron de sonar los tres minutos y pico de esa canción,
y en qué momento separamos el nosotros,
en otros dos pronombres
tan jodidamente
vacíos

un vaivén previo al invierno

una chica hablaba por teléfono, un niño se reía, y el ruido del tráfico aceleraban los diez minutos antes de hora punta, el gris del asfalto, el brillo de los coches, el ámbar de los semáforos... el vaivén de la calle,
y luego
tú
y 
yo
separados por un par de respiraciones entrecortadas

huí del beso,
y cerré los ojos
me incliné hacia atrás, casi queriendo perder el equilibrio,
casi dándole juego al vértigo que me cosquilleaba en el estómago

y me reí

porque ese equilibrio ya lo había perdido a tu tercer amago de beso unos días antes,
porque el vértigo de mi estómago cosquilleaba cada vez que te acercabas,
porque hacia demasiado que no me sentía "así", no sé, de esa manera tan... 

entonces entre carcajadas te miré al pedazo de océano que el Atlántico todavía lamenta haber perdido en tus ojos y te pregunté si me dejarías caer

entonces

creo

que te pusiste serio

y creo que quiero creer que había resquicios de verdad en ese no de impulso

fue entonces cuando sentí un miedo enorme,

y ojalá, tal vez, me hubieses dejado caer,

ojalá te hubieses quedado en el segundo amago,

ojalá a la tercera no hubiera ido la vencida,

ojalá

fue ahí cuando me di cuenta de que entre verdad y mentira, entre beso y calentón, había dejado de depender de mí, para colgarme de tu cuello
entonces,
se calló la chica, se ahogo la carcajada infantil, se pararon los coches
y se aceleró
por lo menos
una respiración

me quedé sin nada que decir, y a la vez queriendo gritarte un mundo, principios de otoño hacían bailar mi pelo, y no se me ocurrió solución, así que callé en tu boca ese miedo

y lo volví a callar

y otra vez, y otra y otra y otra

podía haberme marchado, o por el contrario, sin nostalgias anticipadas, haberte enganchado un jirón de nube al meñique, haber guardado en un frasco el olor a ese principio de otoño en Madrid, y haber grabado tu forma de mirar cuando de reojo yo sí, y tú no
pero 
fui
incapaz de hacer

n a d a

aunque creo que yo veía en ti una parte de la que ni tú te habías dado cuenta, una parte que no existe, pero que ojalá no deje de no existir tan en el fondo de tu pecho

tú querías que te quisiese, y yo tenía que desaprender a odiarme
y desde entonces

qué pasaría si las miradas coincidiesen

comienzos

Sus pétalos parecen hojas de un libro en blanco, aun esperando a ser escrito, o más bien, retomado, porque aunque sea un secreto-tesoro lo que esconde su mirada, hay tres letras a lápiz escritas en la esquina superior izquierda que vuelcan su mundo a cada tic-tac del reloj

sus ojos son color café, y no son imaginaciones mías, hay posos de felicidad y tristeza, que buscan a su dueño en cada garabato escrito, o entre líneas de cada poema

es valiente como ella sola, y la he visto enfrentarse a los espejos, y salvarse a si misma, aunque todavía no se ha dado cuenta de que es la heroína de más de una historia

y me calla con su risa el no creer en la suerte, porque ahora mismo no puedo hacer más que darle gracias a las casualidades, a los semáforos, al asfalto de Madrid, al cielo de nuestro centro... y a la suerte, de que se haya chocado su desastre con el mío, para leer a contraluz algunos versos, para diluir penas en cerveza y para derrotar mitos y hacer frente a tempestades.

Y lo mejor, lo mejor de todo... es que esto es solo el principio

los hay quienes deciden dar marcha atrás cuando ven los rotos de una persona, y yo no puedo hacer otra cosa que quedarme en silencio y pensar lo preciosa que estás mirando hacia abajo, vergonzosa, antes de leerme la página que el azar ha decidido poner en tu voz

y entonces en tu salón, con la luz tililando y reflejándose en cristales de litro, decido que nada puede ser malo una vez que te he encontrado, que te tengo ahí, hablándome de lo que pasa ahí fuera, con tus ojos brillando de ganas de conocer, de ganas de revolucionar, de ganas de cambiarlo todo

y solo me sale sonreír, pensar en que incluso rota llegas a estar preciosa, pensar en que la suerte existe, y en la magia de yann tiersen y tu voz pintando noches de 1 de Noviembre.